De livre en livre, Eric Vuillard, prix Goncourt en 2017 pour « l’Ordre du jour », compose un contre-récit édifiant : l’histoire racontée par les vaincus, les oubliés, les spoliés. Après « Tristesse de la terre » (2014), sur l’épopée lucrative de Buffalo Bill, l’écrivain revient sur les origines marécageuses et criminelles des Etats-Unis, nation née sur un massacre qui célèbre cette année les 250 ans de sa Déclaration d’Indépendance. Avec « les Orphelins », il signe une sorte d’anti-western et s’empare de Billy the Kid, jeune hors-la-loi fauché à 21 ans, figure à la fois « héroïque et pitoyable » du mythe américain. L’envers du rêve, c’est ce qu’explore et donne à voir Vuillard, dans sa prose nette, méticuleuse et implacable. Et ce qu’il dit des Etats-Unis d’hier – la violence, les inégalités, le pouvoir de l’argent – résonne férocement avec l’Amérique trumpiste d’aujourd’hui.