En accueillant Alain Finkielkraut on se sait d'emblée « en terrain miné », pour reprendre le titre du beau livre où il s'est expliqué avec son amie Elisabeth de Fontenay. Cela fait longtemps que le philosophe se définit comme un gladiateur au sein d'un champ intellectuel devenu champ de bataille. Ces dernières années, pourtant, il a un peu délaissé la polémique pour renouer avec une veine autobiographique, qui n’hésite pas à assumer une part de fragilité. Son récit A la première personne (Gallimard, 2019) exhibait déjà un malaise essentiel, l’épreuve de l’écriture, la paralysie qui guette. Il en va de même de son tout dernier ouvrage, Le Coeur lourd (Gallimard), où il évoque quelques étapes qui ont balisé son existence et se demande par quel chemin gagner la sortie. « Un jour ou l’autre, je ferai comme Philip Roth, j’annoncerai ma retraite. Mais, à la différence de ce qui s’est passé pour lui, tout le monde s’en foutra », ironise-t-il. En attendant, on essaiera de saisir ce moment d’incertitude, qui laisse entrevoir un autre Finkielkraut, moins guerroyant, plus chancelant.