C’est un terrible récit de chagrin et de deuil que propose Pauline Delabroy-Allard dans L’Immontrable (Julliard, 2026) : à partir d’une photographie impossible à dévoiler, où on la voit en compagnie de son épouse S. et de Jacob, leur enfant mort-né, elle se remémore l’éclosion du désir d’enfant, les mois de grossesse, la découverte de la maladie et l’accouchement du bébé sans vie. Dans Tambora (Verdier, 2025), Hélène Laurain parle, elle, du corps qui se transforme quand on devient mère, de ses enfants, mais aussi de la fausse couche qu’elle fit entre la naissance de ses deux filles. Avec une grande liberté, les deux autrices explorent la question du désir d’enfant et de l’amour maternel. En même temps, elles dénoncent la violence du langage médical et le silence qu’on impose aux femmes qui vivent des deuils d’enfant. Chacune à leur manière, elles montrent que la littérature est un lieu politique, où peuvent s’exposer ces pans du réel féminin encore trop laissés dans l’ombre.